#MyShelf Eleanor & Park karya Rainbow Rowell: Dua Kutub Yang Jatuh Cinta Satu Sama Lain

Novel Eleanor & Park karya Rainbow Rowell

Park couldn’t think of a way to get rid of her on the bus. Or a way to get rid of himself. So he put his headphones on before the girl sat down and turned the volume all the way up.

Thank God she didn’t try to talk to him.

Pernah dengar bahwa memakai headphone di kendaraan umum sama saja dengan memasang papan peringatan “dilarang mengajak ngobrol”? Bagaimana jika kita justru bertemu dengan orang yang mendengarkan hal yang sama dengan kita, menyukai apa yang kita sukai, antusias pada apa yang kita gemari? Akankah papan peringatan itu tetap tertempel seperti yang sudah-sudah?

Saya lupa dari mana persisnya saya tahu buku ini. Yang jelas, lewat buku inilah saya berkenalan dengan sang penulis, Rainbow Rowell, yang sebelumnya tak pernah saya dengar namanya. Selain Eleanor & Park yang kali pertama rilis pada 2012, ia juga menulis beberapa novel lain, salah satunya yang masuk daftar TBR saya, Fangirl.

Ada beberapa hal yang bikin saya jatuh cinta dengan buku ini. Okay, saya breakdown satu per satu ya.

Catatan Kontributor Hipwee yang Lama Tak Berkontribusi (Bagian 1)

Siang ini, Facebook mengingatkan saya bahwa setahun yang lalu artikel saya kali pertama dimuat di Hipwee Community. Ketika itu waktu tunggu moderasi hingga terbit tidak begitu lama, hanya sekitar tiga hari (kalau tidak salah). Dan artikel pertama saya itu berjudul 7 Nasehat Cinta dari Dee Lestari,Cocok Buatmu yang Masih Dilema.

Membuat artikel berbentuk listicle yang sekarang arak di media online itu bagi saya gampang-gampang susah. Gampang nulisnya, susah nunggunya. Hehe. Artikel terakhir saya di Hipwee terbit setelah dua minggu menunggu. Katanya sih Hipwee lagi pindahan. Semoga sekarang masa tunggunya tidak begitu lama ya.

Ada beberapa hal yang mau saya share di sini, soal pengalaman saya menulis di Hipwee. Perlu diketahui, Hipwee adalah salah satu portal online bagi anak muda yang berisi tips, kuis, hingga narasi dan seringkali kadang curhat. Hehe.

Pembaca Hipwee sebagian besar pelajar dan mahasiswa. Saya sendiri tahu Hipwee sejak awal kuliah. Hipwee pun mendadak jadi bacaan ringan yang tak boleh terlewat. Artikel-artikel di Hipwee “anak muda banget”, dibawakan dengan gaya tulisan yang ringan dan bikin kecanduan. Kayaknya nggak pernah saya nengokin Hipwee cuma buat baca 1 artikel. Seringkali 3 artikel atau lebih habis saya baca setiap kali ngeklik Hipwee.

Yang waktu itu menarik bagi saya adalah banyaknya jumlah kontributor Hipwee dan angkanya terus meningkat. Dalam waktu singkat, Hipwee jadi ramai dan bukan lagi lapak milik sekumpulan orang. Hipwee sudah jadi milik anak muda, baik yang suka nulis ataupun cuma mampir baca.

To be honest, saya sudah lebih dulu kepincut sama Nyunyu. Saya masih ingat, dulu Nyunyu akan mengupload artikel baru tiap pukul 8 malam. Nyunyu ini asyik banget buat dibaca. Ringan, lucu, pokoknya bikin ketawa-ketawa sendirilah kalau baca Nyunyu. Apalagi nama-nama beken di belakangnya: Raditya Dika, Bena Kribo, Arief Muhammad, Nilam Suri, dll. Pas banget waktu itu lagi avid mainan twitter dan bisa dibilang mereka itu artis-artisnya Twitter.

Kenapa saya pindah hati dari Nyunyu ke Hipwee?

Jawabannya adalah karena Hipwee membuka pintu selebar-lebarnya bagi para kontributor yang bisa siapa saja. Lho, memangnya Nyunyu nggak? Nggak seramai itu. Jujur, saya nggak tahu orang-orang dalam-nya Hipwee itu siapa aja, karena saya nyaris nggak bisa bedain mana redaksi mana kontributor. Di Nyunyu, dinding itu jelas terlihat. Tiap kali klik, yang muncul lagi-lagi artikelnya si @poconggg atau Bena. Kadang punya Nilam Suri. Sekitar beberapa bulan hingga setahun setelah itu barulah nama lain ikut naik, contohnya Adhie Fahmi. Yang lumayan ramai adalah kolom komentarnya, sebab beberapa member sering komen dan nggak jarang ditanggapi juga sama penulis artikel. Kolom komentar ini nih yang juga nggak kalah gokil. Apalagi kalau udah bahas K-wave atau Raisa. Atau jomblo.

Terus di Hipwee nulis apa aja, Rin?

Artikel di Hipwee dibagi menjadi beberapa model. Ada narasi, listicle, quiz, dan opini. Saya sendiri sudah menulis 5 artikel yang terdiri atas 1 narasi dan 4 listicle. Saya suka nulis listicle karena saya pengin share beberapa hal dalam satu topik yang akan lebih enak dibaca dalam format listicle. Kali pertama login dan nulis, saya masih bingung harus pakai format tulisan yang mana. Akhirnya saya nulis dalam format narasi. Beberapa hari kemudian, ada e-mail dari pihak Hipwee yang mengabarkan kalau artikel saya lebih baik ditulis dalam format listicle. Oke, ganti format.

Menulis di Hipwee cukup mudah dan cepat sebab kita sudah dihadapkan dengan form yang tinggal kita isi sesuai instruksi. Buat saya, mengisi kolom-kolom inilah yang PR banget, sebab kita harus sudah menyiapkan artikel beserta gambar dan sumber gambar-gambar yang akan kita gunakan.

Yang menarik adalah judul artikel. Tahu ‘kan model-model judul artikel online seperti apa. Tak jarang, judul yang kita ajukan akan direvisi; ditambah atau dikurangi. Contoh judul artikel saya yang ditambah adalah artikel 7 Nasehat Cinta dari Dee Lestari, Cocok Buatmuyang Masih Dilema. Itu bukan judul yang saya ajukan sebenarnya. Judul aslinya adalah 7 Nasehat Cinta dari Dee Lestari. Tanpa koma atau tambahan beberapa kata di belakangnya.

Lain lagi dengan artikel berjudul 5 Pidato Pemimpin Dunia yang Inspiratif, Mengharukan, Hingga Mengubah Dunia! Judul aslinya adalah 5 Pidato Pemimpin Dunia yang Harus Kamu Dengarkan—Inspiratif, Mengharukan, Hingga Mengubah Dunia! Kali ini, judul dipotong serta beberapa kata dihilangkan.

Artikel pertama saya terbilang cepat menarik banyak pembaca. Hari pertama sudah mendapat 123 share, dan di minggu pertama ada 1738 share. Ya, lumayanlah. Artikel percintaan seperti ini memang salah satu yang paling sering dicari oleh pembaca Hipwee. Ya, namanya juga anak muda...

Setelah artikel pertama dimuat, saya mencoba bereksplorasi ke topik-topik lainnya. Artikel kedua saya mengangkat tema Harry Potter (soalnya saya Potterhead, hehe) dan saya mengangkat heroine dalam film-film Harry Potter. Sebelumnya saya sempat search apakah di Hipwee sudah ada artikel dengan topik serupa atau belum. Ternyata artikel bertemakan Harry Potter belum begitu banyak. Akhirnya saya upload artikel kedua saya itu. Eh, bukan ding. Artikel pertama.

Ya, artikel berjudul Hai Kamu Cewek-Cewek, Belajar Jadi Cewek Tangguh Lewat Karakter Wanita di FilmHarryPotter Yuk! adalah artikel pertama yang saya tulis di Hipwee, namun tak jadi dimuat karena format yang keliru (yang sudah saya ceritakan di atas). Saya simpan dulu, baru saya keluarkan ketika artikel lainnya benar-benar dimuat dan mendapat respon yang cukup baik.

Oh ya, selain judul, yang seringkali (lagi-lagi menurut pengalaman saya) mendapat revisi dari pihak Hipwee adalah gambar utama. Dari lima artikel saya saja, tiga atau empat diantaranya mengalami pergantian gambar utama. Saya tidak tahu pasti kriteria gambar utama yang baik menurut Hipwee itu seperti apa, tapi saya menilai relevansi antara artikel dan gambar menjadi salah satu pertimbangan. Oh ya, jika gambar utama diganti, artinya digantikan oleh gambar lain dari pihak Hipwee. Tak ada anjuran dari Hipwee untuk mengganti (tidak seperti kekeliruan dalam format seperti pengalaman saya), dan tak ada pemberitahuan sebelumnya.

Beberapa bulan yang lalu, Hipwee pindah kantor. Entah dari mana ke mana. Yang jelas, waktu itu banyak kontributor yang bertanya kenapa artikelnya belum dimuat. Ada yang sudah 1 minggu, 2 minggu, bahkan 1 bulan menunggu. Saya termasuk kontributor yang bertanya langsung pada salah satu admin Hipwee. Syukur, beberapa hari berikutnya artikel sudah dimuat.

Oh ya, Hipwee sekarang punya editor baru (well, sekarang nggak baru-baru amat, sih). Kalau awal-awal saya nulis di Hipwee artikel akan diedit tampilan dan mechanics-nya saja, kini konten artikel juga diedit. Artikel saya yang telah melewati proses editing ini adalah Untuk Adik Kecilku, Pinjami Sebelah Sayapmu Agar Kita Bisa Terbang Bersama.

Tak hanya menulis artikel yang berhubungan dengan hubungan atau percintaan remaja, saya juga menulis artikel dengan tema yang sedikit lebih berat, yaitu sejarah berjudul 5 Pidato Pemimpin Dunia yang Inspiratif, Mengharukan, Hingga Mengubah Dunia!

Ekplorasi saya melebar ke topik yang lebih pribadi, yakni curhat. Karena berupa curahan hati, saya menuliskannya dalam sebuah narasi. Tak terlalu panjang, cukup untuk melegakan beban pikiran saja.

Dari kelima artikel yang saya tulis di Hipwee, sedikit-banyak saya tahu selera umum pembaca Hipwee. Bagian kedua akan mengupas lebih jauh artikel seperti apa yang paling banyak disukai pembaca. Stay tuned!

Dibuai Déjà vu (Review Novel After You oleh Jojo Moyes)

Kisah Lou Clark di Me Before You sebetulnya bisa dikatakan selesai. Ia bukanlah sebuah cerita yang memang diseting sebagai pembuka sebuah seri. Tetapi kesuksesannya menjadi best-selling novel hingga major picture akhirnya menggugah Jojo Moyes untuk melanjutkan kisah tokoh Lou ke dalam novel sekuel berjudul After You.

Warna Langit

Langitku biru. Langitku cerah. Manusia mengaguminya.

Langit biru yang cerah, ah, manusia mana yang tak menyukainya. Tukang es keliling, tukang bakso, pedagang kaki lima, anak sekolahan, pengantar surat, loper koran, penyapu jalan, tukang parkir… semua menyayangiku. Pengusaha kerupuk, petani garam, dan ibu-ibu yang punya anak bayi juga tak luput menjadi pengagumku. Hidup nyaman sekali dari atas sini. Terlebih jika matahari tak terlalu niat menyalakan sinarnya ke muka bumi. Hari sempurna ialah saat matahari bersantai di langitku, burung-burung terbang di antara awanku, pohon dan bunga tumbuh subur di bawahku, orang-orang tertawa dan dapat uang banyak.

Di sebelah langitku, ada langitmu.

Nggak Ada Judul

Aku yang kadang invisible, atau kamu yang emang nggak bisa liat aku?

Bukan tentang cinta-cintaan ala anak muda. Bukan.

Entah, rasa tidak dilihat terkadang merasuki pikiran. Diam-diam aku merasa kalau bahkan orang-orang yang dekat tidak selalu terasa dekat.

Dulu sekali punya kakak kos yang sehobi. Dengannya aku bisa berbagi cerita tentang hobi, passion, cita-cita dan keinginan masa depan. Termasuk keinginan yang ini: jadi penulis. Dulu bisa cerita gitu ke dia karena aku tahu hobi kita sama: sama-sama lebih tertarik ke toko buku daripada mall atau bioskop. Hobi aneh kita sama: membuka segel buku dan membuka-buka buku baru. Bahagia versi kita adalah melihat koleksi buku semakin menebal, menumpuk sesak memenuhi space kamar kos. Terjejal di antara diktat kuliah, kamus, dan persediaan mie instan dan kopi susu. Senang sekali melihat kardus di kamar sudah bertambah—yang artinya koleksi makin banyak. Lalu lupa kalau menyimpan buku di dalam kardus dan meletakkannya di kolong tempat tidur sangatlah kejam, tidak aman, dan tidak sehat.

Dulu sekali dapat tugas bikin cerpen untuk pelajaran Bahasa Indonesia. Malam-malam aku begadang demi mencipta mahakarya (setingkat anak SMA ‘newbie’), lalu sebelum dikumpulkan cerpen itu dibaca dulu oleh salah seorang teman. Dia berujar, “kayak cerpen betulan”. Dalam hati aku geram, “kamu kira cerpen jadi-jadian?”

Dulu sekali sering baca Suara Merdeka. Bukan langganan Bapak sih, tapi selalu datang di rumah. Maka nama-nama macam Budi Maryono, Aulia A Muhammad, Wiwien Wintarto bukan lagi nama asing. Aku mengenal mereka dari tulisan-tulisan mereka. Bahkan Gunawan Budi Susanto, Prof Retmono, atau Sendang Mulyana sudah jauh kukenal sebelum di masa depan jadi dosen-dosenku. Maka perjumpaan dengan mereka—bertahun-tahun setelah petualanganku hanya sampai pada harian spesial edisi minggu yang selalu datang tiap pagi—serupa momen pecah cangkang. Misterius, tak tertebak, dan ketika datang tiada rasa selain bahagia dan syukur.

Dulu sekali punya satu buku sakti yang selalu dibawa saat sekolah. Di jam istirahat akan ada satu-dua puisi yang tercipta, perlahan memenuhi halaman buku. Teman-teman sekelas akan kembali setelah jajan di luar lalu menanyakan judul puisi hari itu. Mereka akan membacanya—pelan-pelan karena aku tak mau satu sekolah tahu aku sok puitis. Dulu sekali buku itu jadi teman suka duka. Sampai akhirnya ia hilang diantara buku-buku sekolah yang harus dirapikan dan sekarang tak tahu di mana.

Sebelum ini ada teman yang akhirnya melihatku. Ia akhirnya membacaku, setelah bertahun-tahun percaya saja saat kubilang aku suka nulis—padahal tak pernah sekali pun membaca karyaku. Biarkanlah, biar saja dia tahu sekarang. Mungkin sekarang aku bisa ia lihat, setelah sekian lama tak kasat mata. Hihi.

Perahu kertasku terus berlayar, menanti jodoh untuk “anak-anakku” dan menunggu Keenan-ku pulang tentu saja…

tertanda, Kugy jadi-jadian.

#EdisiBelajarNulis Belajar dari JK Rowling #KarakterCerita

It’s always been tiring for me untuk membangun karakter tokoh. Buatku, picturing a character itu susah, harus natural or at least believable. Ketika nulis cerita, aku seringkali langsung nulis aja tanpa terlebih dahulu breakdown jalan cerita atau bikin outline. Itulah masalahnya. Imbasnya langsung kemana-mana. Ada aja karakter yang di tengah cerita jadi terkesan ngambang dan nggak kena. Kadang ada karakter yang “kehilangan jati diri”, ada yang kebolak-balik sehingga bingung sendiri “Kok si A jadi cengeng gini? Kok B jadi lebay gini? Ini C atau D sih?”

Slow But Sure, Review of "KOMA" by Rachmania Arunita

Buku yang AKHIRNYA selesai dibaca malam ini adalah “KOMA”, buku keempat Rachmania Arunita. Buat yang masih agak asing sama namanya, nih aku sebutin karyanya yang hits banget waktu itu: “Eiffel I’m in Love”. Sekarang udah ngeh kan? Karyanya yang aku sendiri paling suka adalah kumcer “French Secret”, setelah nonton film pendek yang diadaptasi dari salah satu cerita di buku itu.

Novel ini terbilang lama, cetakan pertama tahun 2013. Aku sendiri baru beli bulan Maret kemarin, dan menyelesaikannya di pertengahan April ini. Baca novel ini lumayan butuh konsentrasi gitu sih, soalnya tiap kalimatnya kaya, sayang aja kalo baca tapi nggak diresapi (tsaah). Dan, ya… butuh waktu satu setengah bulan buat ngrampungin si kover putih ini, tentu juga karena gue lagi hectic ngerjain skripsi de el el (curhat map).

Well, buat kalian yang udah nebak-nebak isi ceritanya, ini aku tuliskan synopsis yang ada di sampul belakang ya:

Perjalanan Belum Usai: Review of Faith and the City by Hanum Salsabiela and Rangga Almahendra

Malam ini ditutup dengan khatamnya bacaan yang saya beli bulan lalu, Faith and the City karya Hanum Salsabiela dan Rangga Almahendra. Saya mengikuti kedua penulis ini semenjak 99 Cahaya di Langit Eropa booming di jagat sastra nasional. Buku best seller itu kemudian diikuti dengan kumpulan cerita Berjalan di Atas Cahaya lalu lahirlah Bulan Terbelah di Langit Amerika yang bahkan sudah bisa kita nikmati versi layar lebarnya.

si pirus yang cantik

Perjalanan Hanum dan Rangga sampai di Kota New York, salah satu kota tersibuk di dunia. Saya jadi ingat, Liz Gilbert (diperankan oleh Julia Robert) di Eat, Pray, Love (2010) menyebutkan kata “ambission” kala mendeskripsikan kota asalnya tersebut. Ya, hal itulah yang coba dijabarkan di dalam buku ini, lewat kelanjutan kisah sepasang suami-istri yang (pada awalnya) berada di Amerika untuk urusan pekerjaan.

Embun

Sebulir embun tak perlu menjadi salju untuk mendinginkan. Tak usah ia menjadi hujan untuk meneduhkan, tak pula harus ia menjadi samudera untuk kau selami.

Ia bahkan tak memerlukan sinar mentari untuk datang. Baginya, malam sunyi dan cahaya bulan yang temaram pun sudah cukup.

Ia tak perlu kembang api atau nyanyian tahun baru untuk hadir, sebab baginya senandung serangga di kebun-kebun tengah malam pun sudah cukup semarak.

Pada embun, belajarlah kau. Niscaya yang kau temukan hanyalah kebaikan, kesederhanaan, kebahagiaan, dan keikhlasan; sebab ia sudah harus pulang seiring datangnya sang mentari.

Semarang, 2 Juli 2015

Warna Yang Lain

Malam ini, deru suara hujan menjadi lagu kehidupan yang menemani suara-suara kecil dari perut anak-anak kos yang kelaparan. Jam memang sudah menunjukkan waktu untuk makan malam, tapi sepertinya kami harus menunda dulu menyuapi mulut-mulut kami yang buas karena lapar ini dengan sebungkus nasi kucingan. Di tengah kegelapan karena mati lampu seperti sekarang ini, siapa yang mau keluar gelap-gelap dan hujan-hujanan demi menuruti hawa nafsu (makan)?

Dan diantara kami, ada yang masih mengurai letih sebab baru saja kembali dari negerinya masing-masing. Sama sepertiku—kami semua—menderita kelaparan. Penyakit klasik khas anak kampus. Benar-benar menunjukkan loyalitas dan nasionalisme kami sebagai mahasiswa apabila kami menderita penyakit tersebut. Dan saat ini, kami amat sangat loyal pada status atau predikat kami tersebut.

Diantara gelap dan rinai-rinai hujan yang masih jua tinggal, ada satu lagi suara yang menghiasi malam dengan perih yang teramat di perut-perut kami ini. Suara itu adalah suara dengungan yang asalnya adalah dari kos bertingkat yang ada di samping kos kami. Tidak seperti kos kebanyakan, kos itu terbilang mahal dan mewah. Dan kemewahan itu salah satunya tercermin pada malam hari ini: disaat kosan lain gelap gulita bak kembali ke zaman penjajahan Belanda, wisma itu malah terang benderang disorot lampu genset. Suara dengungan genset itu terdengar sampai ke kosan kami, seakan menegaskan keberadaan kosan itu sebagai salah satu kos termewah.

Aku hanya menerawangi lilin yang jadi penerang satu-satunya. Diantara gelap macam ini, cahayanya bersinar terang. Meski tentu saja tak dapat mengalahkan cahaya dari sorot lampu yang harus jadi syarat wajib dari orang tuaku apabila aku akan membaca atau menulis, lilin kecil yang memendek itu jadi bukti bahwa akan selalu ada akar ketika tak ada rotan yang bisa ditemukan. Dan, meski tak semahal dan semodern lampu listrik, lilin selalu punya alasan sehingga kita akan selalu menyimpan beberapa batang di tempat tinggal kita.

Beberapa orang penghuni kos terdengar bercakap-cakap di ruang tamu. Bercerita, menurut mereka, bisa sedikit menyenangkan ketimbang berbaring tak jelas di atas kasur sambil menunggu kapan hujan reda dan lampu kembali menyala. Lagipula, perut yang kosong akan semakin berisik jika tak diajak untuk melakukan sesuatu.

Aku tak demikian tertarik untuk bergabung dengan mereka karena selain letihku masih menggantung di kedua belah mata, sendiri itu indah. Damai, tak ada yang mengusik, dan kita bisa melakukan apa saja yang bisa kita lakukan tanpa kuatir ada yang tak setuju. Itulah kenapa, aku lebih suka menghabiskan berjam-jam di dalam kamar tanpa sedikit pun keluar atau cepat-cepat kembali ke kos segera setelah kuliah selesai. Kamar tidur adalah ruang pribadi, semacam dunia yang kubuat sendiri.

Sementara itu, mati lampu—adalah magnet yang bisa merekatkan banyak orang, sehingga tak jarang kita temui mereka yang justru berkumpul dan hanyut dalam kebersamaan di tengah kegelapan. Ia juga adalah saat paling tepat untuk merayakan gelap sendirian. Ya, kesendirian akan lain rasanya jika lampu-lampu beterbaran di sekitarku, menawarkan cahaya dalam warna yang berlainan. Berbeda satu sama lain.

Dan lilin di depanku ini, menawarkan warna yang lain. Redupnya menjanjikan ketenangan, yang bahkan lampu semahal apapun takkan mampu mengalahinya.

Semarang, 27 Oktober 2012

Malam Inspirasiku

Kopi. Malam. Payung Teduh. Kamu.

Ketika semuanya sudah hadir, maka bahagiaku hanya perlu dua hal lagi: pena dan lembar kertas. Oh, bolehlah kalau ditambah dengan rerintik gerimis yang tak kunjung reda. Maka jadilah, sempurnalah malam senduku. Malam inspirasiku.

Kopi.

Cangkir ini tidak selalu harus diisi dengan kopi hangat, bolehlah sekali-kali ia hadir bersama susu hangat, teh hangat, coklat hangat, atau jahe hangat. Ya, malam-malam di bukit seperti ini, apa saja, minumlah, asal hangat. Yang penting kau bisa merasa nyaman, dan bisalah kau lepas satu lapis kain dari tubuhmu itu.

Malam.

Ah, malam di perbukitan sungguhlah manis. Sangat istimewa. Apalagi jika tak diganggu oleh dengungan mesin kendaraan atau suara tangisan bayi. Malam itu, selain sejuk, juga menentramkan. Apalagi jika banyak orang di sekitar yang terlelap. Tapi inspirasiku tidak mati ketika malam berganti, biar pagi hadir inspirasi tetap bisa lahir. Hanya saja, malam itu lebih manis, romantis, begitu magis.

Payung Teduh.

Entah sudah berapa kali kuputar lagu itu. Berkali-kali, berulang-ulang, berputar selalu. Tak jenuh rasanya ditemani suara itu sembari menunggu inspirasiku pulang. Kali ini aku cinta mati pada “Menuju Senja”. Ah, cobalah sesekali kau dengarkan. Ada kicauan burung yang hinggap di tengah lagu. Begitu mendamaikan. Atau “Kita adalah Sisa Sisa Keikhlasan yang Tak Diikhlaskan” yang terasa sangat intim, sangat “kita”?

Kamu.

Bagaimana mungkin inspirasiku bisa hadir kalau kamu tak disini? Ya, kaulah syarat paling nomor satu itu. Kaulah pemegang kunci itu, satu-satunya orang yang bisa membuka pintu itu lalu menyambut masuk sang inspirasi. Biar kopi sudah diisi berulang kali, biar malam sudah berganti pagi dan pagi berubah lagi jadi malam, biar telingaku sampai merah dan kaset Payung Teduh jadi rusak gara-gara terlalu sering diputar, biar ada pena dan lembar kertas; kalau tak ada kamu yang menemani, dia takkan kembali. Dia tak jadi mampir. Dia sungkan untuk hadir, bahkan untuk sekadar mengetuk pintu. Buat apa inspirasiku susah payah datang kesini dan mengetuk pintu kalau ia takkan bisa masuk kecuali kamu yang menyambut?

Jadi, intinya, apa yang paling kubutuhkan untuk menyiapkan malam inspirasiku?

Aku cari kamu di setiap malam yang panjang, aku cari kamu kutemui kau tiada.... (payung teduh)

Semarang, 7 April 2015

Angin

Tak tahukah ada derumu yang tinggal di relungku?

Membuatku selalu memuja musim gugur—dengan coklat keemasan yang jadi coraknya, dengan dedaunan yang luruh, dengan ratap sendu kehilangan sang hijau yang mendadak terasa begitu menentramkan–kapan lagi kau datang?

Aku rindu. Aku rindu pada sunyi dan gemuruh yang datang bergantian. Aku rindu melepas penat di tumpukan daun usang, aku rindu menatap kejauhan yang tampak menua.

Musim gugur memang aneh. Ia datang dengan warnanya yang berbeda, dengan nuansanya yang melankolis, terlalu pahit kalau ia berwujud secangkir kopi. Dunia mendadak tenang, disapu semilir yang begitu melenakan. Dingin. Sepi. Pahit. Daun gugur. Pohon tak berdaun, pohon tak berbunga. Apa-apaan ini semua?

Gawat. Justru semua hal itulah yang membuatku jatuh hati. Aku jatuh hati pada daun gugur; pada pohon tak berdaun, pohon tak berbunga. Aku jatuh hati pada sendu yang mampir empat bulan lamanya, aku jatuh hati pada secangkir kopi pahit kalau dia adalah sang gugur.

Jadi, Angin, tolong kali ini benar-benar duduk dan dengarkanlah aku:

Bawa aku. Aku ingin terbang bersamamu. Ingin hinggap aku di lembut belaianmu, yang menyisiri taman dan rerumputan, yang menggelitik jemari hampa pohon cemara yang meranggas.

Bawa aku. Hingga sampai aku di pucuk Himalaya. Sendiri. Ingin mendaki aku bersamamu, wahai Angin. Cuma kamu.

Bawa aku.

Pergi.

Terbang jauh.

Jauh.